Tháng 8 năm 2010, từ Hà Nội, tôi cùng 15 anh em Viettel lên đường sang Lào. Chỉ sau một đêm xe lăn bánh qua quốc lộ 1A, qua cửa khẩu Cầu Treo, tôi đã đặt chân tới Thủ đô Viêng Chăn.

Ấn tượng đầu tiên về Lào là sự yên bình và giản dị. Những con đường còn dang dở, những bản làng mái tranh vách nứa, những đứa trẻ chưa đủ đầy quần áo. Dãy núi Na-hin – “cánh đồng đá” – hiện ra hùng vĩ mà thô ráp. Là người đến từ Lai Châu, tôi không xa lạ với gian khó, nhưng khi đứng giữa miền đất mới, cảm giác đồng cảm trở nên sâu sắc hơn. Tôi hiểu rằng nhiệm vụ của mình không chỉ là công việc, mà còn là trách nhiệm.

Nỗi cô đơn nơi đất khách

Tôi được phân công về tỉnh Bokeo – một tỉnh phía Bắc và cũng là tỉnh xa nhất. Buổi chiều đầu tiên tại thị trấn Huoixai bên dòng Sông Mê Kông , tôi đứng nhìn hoàng hôn buông xuống mặt nước đỏ phù sa mà lòng chùng lại. Sự nhớ nhà trào dâng, nếu ở Việt Nam, giờ này tôi đã sum họp bên mâm cơm gia đình.

Nhưng chính trong khoảnh khắc ấy, tôi tự hỏi: “Đến khi nào? Bao giờ?” Và tự trả lời: “Cứ làm hết mình đã” Tôi chọn cách gác lại nỗi nhớ, dồn toàn bộ sức trẻ cho công việc.

Tại Bokeo, tôi được chào đón bằng lễ buộc chỉ cổ tay và điệu Lăm Vông truyền thống. Những bước múa ba tiến một lùi, những ngón tay mềm mại như cánh hoa Champa, sự thân thiện chân thành của người Lào đã xoa dịu khoảng cách ban đầu, tôi nhận ra muốn hòa nhập được thì phải mở lòng.

Mua lam vong — Múa Lăm Vông - Điệu múa truyền thống của Lào

Ngôn ngữ và luật pháp tại đất nước Lào

Một năm sau, tôi được điều động về tỉnh Bolikhamxay , miền trung Lào. Trung tâm tỉnh là Paksan – nơi dòng Nặm Soong Si hòa vào Mekong tạo nên hai màu nước xanh – đỏ tách biệt kỳ diệu. Vẻ đẹp ấy như chính hành trình của tôi là hai dòng cảm xúc – nhớ quê và trách nhiệm luôn song hành nhưng không hòa lẫn.

Tại đây, tôi được giao quản lý tài chính, đó là khó khăn lớn nhất của hành trình. Ngôn ngữ chưa thạo, luật thuế mới, hệ thống tài khoản khác biệt, phần mềm VFS bằng tiếng Anh hoàn toàn xa lạ... Và đặc biệt hơn nữa, tôi phải hiểu được, làm trước và phải hướng dẫn được cho anh em tài chính người Lào làm được thì mới được coi là hoàn thành nhiệm vụ. Mỗi ngày là một thử thách, nếu không vượt qua được, tôi sẽ tụt lại phía sau. Nỗi nhớ nhà không còn nữa mà chính vì áp lực chuyên môn, công việc và cuộc sống hiện tại để thích nghi mới là điều cần phải vượt qua để hoàn thành nhiệm vụ.

Tôi đã học tiếng Lào và làm việc như thế đó!

Đồng nghiệp người Lào như “từ điển sống” giúp tôi vừa học tiếng Lào, vừa hiểu văn hóa bản địa. Chỉ sau hai tuần, tôi bắt đầu có thể làm việc bằng tiếng Lào. Từ chỗ bỡ ngỡ, tôi dần chủ động, rồi chuyển giao lại hệ thống quản lý cho chính các bạn Lào.

Những chuyến đi bán hàng vào bản xa Xaychamphone là một thử thách khác. Những con đường đất lầy lội, phải đi xuồng để bán hàng trên suối Nặm Đuông, băng rừng vượt núi để lắp đặt trạm BTS, có lúc xe chòng chành bên vực sâu, mây phủ kín núi. Nhưng giữa đại ngàn ấy, khi nhìn thấy cột phát sóng của Unitel vươn lên, tôi hiểu ý nghĩa công việc mình làm, kết nối những nơi xa xôi nhất với thế giới hiện bên ngoài.

Những gian nan đã qua trở thành niềm hãnh diện và tự hào

Viêng Chăn, nơi đây có Patuxay – tượng đài chiến thắng, có chùa Simuong linh thiêng, có vườn tượng Phật Xieng Khuan, có những lễ hội lớn như Bunpimay, Thatluang, đua thuyền trên Mekong. Tôi không còn là người khách bỡ ngỡ như bốn năm trước mà đã trở thành một phần của miền đất này.

chùa vàng 1 — Chùa Thatluong -Thủ đô Viêng Chăn

Mỗi mùa Bunpimay, khi nước thơm được té lên vai, khi sợi chỉ buộc cổ tay mang lời chúc bình an, tôi cảm nhận rõ tính cách hiền hòa của người Lào – luôn cầu điều tốt cho người khác trước khi nghĩ đến mình. Hoa Khoun vàng rực tháng tư, hoa Champa thanh khiết tỏa hương khắp phố phường, tất cả như biểu tượng cho sự gắn kết.

Song hành với ký ức văn hóa là hành trình phát triển của Unitel – liên doanh của Viettel tại Lào. Từ một thị trường mật độ di động chỉ 18%, Unitel đã vươn lên số 1, phủ sóng 100% huyện, đóng góp hàng triệu USD lợi nhuận, tạo việc làm cho hàng nghìn lao động địa phương. Nhưng với tôi, giá trị lớn nhất không nằm ở con số, mà ở sự tin tưởng giữa hai dân tộc.

Chia tay Lào và tình yêu về đất nước Triệu Voi còn mãi trong ký ức

Bốn năm trôi qua, tôi xin chuyển công tác về nước. Trở lại Lai Châu cũng vào mùa mưa, nhìn về phía Tây, lòng tôi xao xuyến. Những ký ức về Bokeo, Bolikhamxay, Xaychamphone, Viêng Chăn hiện lên trong ký ức và tôi hiểu rằng hành trình ấy đã thay đổi mình, sống đúng với tinh thần người lính và hoàn thành mọi nhiệm vụ được giao.

tết lào 1 — Tôi cùng các đồng nghiệp trong ngày đón Tết Lào

Rời đi không phải vì hết yêu, mà vì đã hoàn thành một chặng đường. Tôi mang theo không chỉ kinh nghiệm nghề nghiệp, mà còn là sự trưởng thành, là tình cảm chân thành của những người bạn Lào, là niềm tự hào được góp phần nhỏ bé vào mối quan hệ Việt – Lào.

Giờ đây, mỗi khi nhìn hoa Champa nở trước sân nhà, tôi lại nhớ về những ngày tháng tuổi trẻ nơi xứ sở ấy. Tôi tự nhủ phương châm sống của mình: Hãy sống hết mình, làm việc nhiệt tình – như hoa Champa mọc lên từ cành cây xù xì mà vẫn tỏa hương thanh khiết.

Nhân dịp kỷ niệm 20 năm kinh doanh toàn cầu, Viettel Family phát động cuộc thi “LIFETIME STORIES – BEYOND BORDERS” dành cho CBNV nhằm lắng nghe những câu chuyện người Viettel làm việc trong môi trường quốc tế. Mỗi câu chuyện CBNV kể không chỉ là ký ức cá nhân mà còn góp phần hình thành kho tư liệu văn hóa Viettel ở nước ngoài. Cuộc thi nhận bài từ nay đến hết 05/04/2026. Bài dự thi gửi về: viettelfamily@viettel.com.vn .

Hành trình miền đất Triệu voi - bốn năm một ký ức

19:09 - 09.03.2026AI tóm lược

Bài viết cùng chuyên mục

Bài viết cùng chuyên mục

19:09 - 09.03.2026